DEJADO POR UN FILOSOFO

(A la posteridad)

Siempre he creido que la misién de la ciencia es
irse formando. Tal vez parezca oscura esta frase; pero no
encuentro otra que resuma mejor una idea que los hom-
bres tardarin mucho en comprender y gue tanto ha in-
fluido en el destino de mi vida. Es a causa de ella que
muero hoy desconocido, sin nombre, sin gloria y sin ad-
miradores, pues ni aun estoy seguro de la suerte que cabri
a estas lineas postreras. Trataré sin embargo de explicar
en qué sentido entendi siempre, por mi desgracia, las pa-
labras progreso, adelanto, desarrollo, que vienen siendo,
desde muchos siglos acd, tema obligado de tantos discur-
sos ¥ declamaciones. '

Por ]Ja accibn de un impulso primitivo, los conoci-
mientos humanos se han organizado, al principio, en cier-
to sentido, ¥ su evolucién ha tomado cierto camino. Una
vez fijado este camino, la ciencia ha seguido siempre por
€l, ¥ su trabajo se ha reducido, simplemente, no a com-
parar con los objetos las diversas interpretaciones gque se
han propuesto (puesto que los objetos son susceptibles
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de ser interpretados de una cantidad infinita de maneras)
$iNO a comparar esas nuevas interpretaciones con las que
han determinade ya la marcha general de la ciencia, y a
efectuar asi una especie de seleccién, incorporando a ella
las que estén de acuerdo con el sentido de su desarrollo
y eliminando las que se aparten de ¢l. Si la ciencia hubiera
tomado desde ¢l principio otro rumbo, de otra manera muy
distinta se hubiera verificado esta seleccion y muy distin-
tos hubieran sido también sus resultados. Pues bien: de
esto, que se asemeja a un idealismo o a un desvario, tengo
yo en mi mismo, la prueba mds acabada, y es esta prueba
la que voy a someter a la consideracion de los hombres,
al legarles, como Unica obra, la historia de mi vida.

*
w® W

Creo haber poseido el genio absoluto.

Desde mis primeros afios, mi precocidad, verdadera-
mente extraordinaria, admir6 y hasta alarmd a mi familia,
y me colocéd en ella en una situacién especial, completa-
mente anémala: mi inteligencia fue hasta tal punto reco-
nocida, que mis opiniones eran recibidas con respeto, como
las de un hombre, a pesar de que, para otras cosas, se¢ me
trataba en absoluto como un nifio. No quiere decir esto
que esas opiniones fueran muy decisivas y muy resueltas,
ni .que yo hubiera producido en esa edad algo notable;
siempre experimenté, al contrario, irresoluciones que me
impedian manifestar con valor y franqueza mi pensamien-
to, ¥, en cuanto a producir, no fui ni siquiera capaz de
escribir una sola de esas composiciones con que los nifios
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de colegio se conquistan la admiracién de sus maestros
y sus padres. Mi inteligencia se habia impuesto por pe-
quefias manifestaciones, y hubiera sido imposible a cual-
guiera de los que crejan en ella explicar claramente los
motivos de su opinién. Debo confesar, sin embargo, que
esta admiracion no duré mucho: a los diez afios yo era ya,
como lo fui siempre mis adelante, silencioso e inactivo,
sin que ninguna manifestacién externa revelara lo que pa-
saba en mi. Empecé desde entonces a ser considerado co-
mo un extrafio caso de precocidad abortada, y la misma
impresién hice a mis consdiscipulos de la Universidad,
dos afios después, cuando mi edad me permitié entrar a
cursar los estudios preparatorios del derecho.

Sin embargo, yo los sentia a todos ellos muy por de-
bajo de mi, cuando, en las discusiones de las clases, nece-
sitaban mucho tiempo y muchas explicaciones para darse
cuenta de cosas que yo habia comprendido en el primer
segundo. Los veia torpes, estipidos, enreddndose en los
razonamientos mds sencillos y claros. Pero, a pesar de es-
to, no hablé nunca en las clases. Es cierto que yo tenia
la conciencia segura de mi superioridad, y que, en la dis-
cusién de cada argumento yo me encontraba siempre mu-
cho mis arriba, discutiendo mentalmente una docena de
ellos; pero nunca pude resolverme a hablar, porque me
era imposible decidirme con certeza y fijar mi opinién de
una manera definitiva; siempre otros nuevos argumentos
venian a destruir o a hacer vacilar el criterio ya formado.

Por tltimo, cansado de todo esto, decidi probar a mis
amigos mi inteligencia y satisfacer mi vanidad extrema-
da, escribiendo articulos, con tiempo y reflexion. Recuer-
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do todavia el tema del primero: se trataba de probar una
teoria sobre los rumbos futuros del arte, aplicando a este
estudio gran cantidad de ideas propias y originales. Tracé
el plan del articulo proyectado, y con el mayor entusias-
mo me puse a la obra.

k3
+ &

Tenia ya escritas varias pdginas, en las que, con gran
satisfaccion, habia conseguido sentar las bases de mi teo-
ria, cuando, para dar a ésta fuerza y solidez, decidi inte-
rrumpir mi demostracién y discutir, alli mismo, ciertos
argumentos, que acababan de ocurrirseme mientras es-
cribia, y gque me parecia necesario prever y rebatir. Ex-
puse estos argumentos, advirtiendo que lo hacia para pre-
venirlos en el dnimo del lector, y los desarrollé, comba-
ticndo con ellos, de una manera casi inconsciente, los mios
anteriores, A medida que lo hacia, mi pensamiento iba
abarcindolos con claridad mayor; los apliqué a todos los
puntos de la teoria primera; dejé correr el pensamiento
y la pluma, y, cuando terminé, me encontré conque, en
lugar de haber hecho a mi teoria simples objeciones, la
habia combatido en todos sus puntos, derrumbando todos
sus fundamentos, y demostrando, con argumentos podero-
sisimos, su completa y evidente falsedad.

Este resultado absolutamente inesperado, me descon-
certd un momento; pero mentiria si dijera que mi descon-
cierto durd mucho. Confieso que, al pensar en mi teoria,
no habia tenido muy en cuenta sus resultados, ni su in-
fluencia sobre el bien de la humanidad, y si, sélo, los elo-
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gios que podria reportarme; asi pues, habia un medio muy
sencillo de salir de la dificultad: defender la segunda opi-
nién, la de la objecién, y atacar, con ella, la primera. La
cosa era fdcil: hasta podia venirme de los pdrrafos ya
escritos con solo introducir en ellas ligeras modificacio-
nes de detalle.

Rehice, pues, el principio de mi articulo, sosteniendo
mis nuevas ideas, y atribuyendo al lector, para combatir-
las, las primeras. Pero, al exponer éstas, con gran sor-
presa mia, se repitid lo mismo, Nuevo ensanchamiento del
pensamiento, nueva argumentacion mas poderosa v con-
vincente todavia. El resultado fue que, sin buscarlo, con-
segui otra vez, en un momento, rebatir por completo las
ideas que estaba defendiendo, y hasta triunfar de ellas las
primeras, por medio de una nueva argumentacion que me
parecié, como la otra, inquebrantable y decisiva.

Temeria parecer ridiculo, si todo esto no condujera a
tan serias reflexiones. Otra vez modifiqué el articulo, de
acuerdo con su nuevo objeto, y otra vez logré, con poco
esfuerzo, encontrar otros argumentos, nuevos también y
completamente inesperados, para rebatir los gque yo habia
considerado incontestables.

Fue entonces que yo empecé a sentir, ante aquello,
una especie de vago espanto, y, entreviendo, como causa
de él, algo muy grave e importante, me tomé en serio por
primera vez. Guardé las carillas; cerré lenta y cuidadosa-
mente las puertas de la habitacién en que escribia, y, re-
costado a la mesa, con la cabeza entre las manos, concen-
tré sobre aquella teoria mi cerebro entero, y me puse a
pensar.
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Y una vez que pude, absorbido por completo mi idea
y sin que me embarazara el acto material de escribir, em-
plear, en mi discusion interior, toda mi fuerza mental, sin
repetirse lo mismo, dos, tres, veinte veces mds, sin que
ninguna dificultad ni ningan obsticulo detuviera mi ra-
zonamiento. El objeto de prueba no era mis que uno, mi
teoria sobre el arte, que resultaba alternativamente falsa
y cierta; pero las pruebas eran siempre nuevas, y venian
a aceprar la afirmativa o la negativa en un circulo supe-
rior al de las anteriores, y, si hubiera llegado a escribirlas,
hubiera admirado a todos los l6gicos con una potencia y
una seguridad de razonamiento que les hubiera parecido
sobrenatural. Por fin, cuando me arranqué a mi medita-
cion, tratando de detenerme en los ltimos argumentos,
vi esfumarse los dos o tres que venian, y que hubiera acla-
rado un poco de atencidn. A haber continuado un poco,
esos argumentos hubieran venido a rebatir los anteriores,
y después de esos otros.,. Y asi hubiera seguido, hasta el
infinito, sin parar nunca, nunca, porque tenia el genio

absoluto.
k]

W 2

Y es esto lo que me ha sucedido, desde entonces, con
todo lo que he proyectado: He concebido, después, miles
de teorias; he meditado obras; pero siempre mi inteligen-
cia sin limites me permitié refutar mis propias ideas, y
nada publiqué.

Si, después de penetrar unos cuantos circulos, me hu-
biera detenido en el pro o en el contra de una cuestién
cualquiera, hubiera tenido bastante con eso para asom-
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brar a la humanidad; pero me era completamente impo-
sible publicar y firmar opiniones cuya falsedad estaba en
mi mano demostrar, Ademds de esto Gltimo, ¢l hacerlo me
hubiera hecho sufrir, porque me habia acostumbrado a
imaginarme, cuando pensaba, a dos personas que discutian,
sosteniendo, alternativamente, las dos opiniones; y cortar
esta discusion, suprimiendo la respuesta de una de ellas,
me causaba, debido a mi imaginacién poderosa, verdadero
dolor.

Pensé una vez, para evitar todo esto, publicar, sobre
cada asunto, dos obras simultineas, sosteniendo una opi-
nion en cada una de ellas. Al refutar las opiniones de la
otra, emplearia frases como ésta: “He dicho yo, en la otra
obra que con este mismo titulo he publicado...” y, en
seguida: “"Como creo estas afirmaciones radicalmente errd.
neas, voy a entrar a su refutacién, erc., etc.”. Confieso que,
con tal de haber hecho conocer asi mi inteligencia, no me
hubieran preocupado mucho los comentarios. Pero la di-
ficultad era la misma. ;Dénde detenerme? ;Cémo dejar
en pie los Gltimos argumentos, cuando estaba en mi mano
probar su falsedad?

Asi es que no he escrito nada. Anciano ya, y al borde
de la tumba, me encuentro al fin de mi carrera desconocido
y sin nombre, y, sin embargo, si hubiera limitado mi in-
teligencia, hubiera sido un genio poderoso. Pero no quie-
ro que algo tan extraordinario quede desconocido de los
hombres, y me he decidido a contarlo en estas lineas. Tal
vez ellas consigan inmortalizarme,

Docteur Pascal. - 1894,
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